以實瑪利與以撒
創世記 21, 22
亞伯拉罕有兩個兒子，一個是使女生的，一個是自主之婦人生的。這都是比方。——加拉太書 4:22。
「亞伯拉罕就伸手拿刀，要殺他的兒子。」——創世記 22:10
在以撒的出生中，亞伯拉罕終於看見了那遲延已久的應許之實現。但他的試煉絕未結束。他親自將不和與紛擾的種子帶入了家庭，果子很快就結出來了。以撒出生時，以實瑪利已是十四歲的少年；若按東方習俗計算，在為斷奶的孩子舉行宴席時，他必然已超過十六歲。他顯然已足夠成熟，能理解這個新兒子的出生，對他未來的前景所造成的重大且並不怎麼受歡迎的改變。他一直被教導要將自己視為亞伯拉罕所有財富與影響力的繼承人。父子之間原本沒有情感上的疏離，在他成長的過程中，明亮的前景上未曾掠過一絲陰影；然而突然間，出乎意料地，撒拉的這個孩子成了橫亙在他與期望之間的一道有效屏障。這個孩子對家庭的重要性，隨後以許多令以實瑪利反感的方式表現出來；當宴席舉行時，他的怨氣再也無法壓抑。斷奶是邁向獨立存在的第一步，而這正是慶祝宴席的重點。孩子不再僅僅是母親的一部分，而是一個個體，是家庭的一員。父母的希望已投射到他將完全獨立於他們之外的時刻。
但在這一切之中，對於一個思想不成熟的少年來說，有太多可以嘲弄的素材。這正是那種以實瑪利這個年紀的男孩，無需花費太多機智就能輕易嘲笑的事情。那位年邁母親過於顯眼的驕傲、九十歲高齡與母職的不協調、將注意力和榮耀集中在如此微小的對象上——這一切對於一個可能從未有過太多敬畏之心的男孩來說，無疑是一種誘惑。但那些其他人可能視為孩子氣的嬉鬧，或頂多視為一個不懂事的男孩那種不體面且惡意的無禮之舉的言語和姿態，卻刺痛了撒拉，並在她血液中留下了令她憤怒的毒素。「把這使女和她兒子趕出去，」她要求亞伯拉罕。顯然，她害怕亞伯拉罕這第二個家庭的競爭，並決心要結束這一切。以實瑪利的嘲笑只是那最後導致爆炸的猛烈撞擊，而引信早已埋下。她看見亞伯拉罕對以實瑪利有一種依戀，這是她無法理解的。雖然她那嚴苛的決定不過是母性嫉妒的驅使，但它確實阻止了事態繼續發展，否則最終必然會演變成更痛苦的家庭糾紛。
驅逐的行為本身顯得異常嚴苛。沒有什麼能阻止亞伯拉罕派人護送這男孩和他的母親到某個安全的地方；也沒有什麼能阻止他給這少年一些足以供養他的財產。但這類事情一件也沒做。這婦人和男孩就這樣被趕出了門；儘管以實瑪利多年來一直被視為亞伯拉罕的繼承人，儘管他是與亞伯拉罕所立之約的一員。或許有某種法律賦予撒拉對其使女的絕對權力；但如果真有法律賦予她權力去做現在所做的事，那也是一條極其野蠻的法律，而她也是一個運用這條法律的野蠻女人。
這是一個令人痛苦的案例，一個身居短暫權位的小人物，將其權力發揮到極致，對他人進行報復性的虐待。撒拉恰好是女主人，她沒有利用自己的地位使屬下幸福，反而為了自己的方便、為了滿足自己的怨氣，並讓屬下因受苦而感受到她的權力。她恰好是一位母親，但這並沒有使她對所有婦女及其子女產生同情，反而將她的愛以一種強烈的嫉妒集中在自己的孩子身上。當夏甲和以實瑪利徹底消失在視線中時，她才感到呼吸順暢。一抹滿足的惡意笑容洩露了她苦毒的心靈。她沒有想到自己將一個多年來忠心服事她、對她言聽計從、且除了她之外沒有其他天然保護者的婦人置於何種苦難之中；亞伯拉罕那憂傷的面容也沒有讓她產生絲毫的憐憫。她不在乎這對母子的下場，儘管她對他們本應懷有比除了亞伯拉罕和以撒之外的任何人更慈愛、更謹慎的關懷。這是一個經常重演的故事。一個多年來一直是家庭成員的人，最終卻因某種微小的嫌隙或怨氣，被像一件舊家具一樣無情且不人道地拋棄。某個極好的僕人，曾為了促進雇主的利益而作出犧牲，最終卻因並非自己的過錯而被雇主視為絆腳石，於是所有舊日的服事都被遺忘，所有舊日的聯繫都被切斷，雇主那合法卻不人道的權力便被行使出來。往往是那些最無法保護自己的人受到這樣的對待；反抗是不可能的，而且，唉！當事人也太過軟弱，無法面對被拋棄的曠野，如果有人願意追蹤她的歷史，我們可能會發現她倒在灌木叢下，氣息奄奄。
然而，對於亞伯拉罕和以實瑪利來說，這種分離的發生終究是好的。這對亞伯拉罕來說是痛苦的；而撒拉看出，正因如此，這才是有必要的。以實瑪利是他的長子，多年來一直承受著他全部的父愛；看著年幼的以撒，他可能會覺得保留另一個兒子作為後備是明智的，以免這個奇蹟般得來的孩子也同樣奇蹟般地離去。以如此不尋常的方式來到他身邊，且在外貌上或許帶有他特殊出身的跡象，他似乎不太適合亞伯拉罕自己所過的那種艱苦生活。另一方面，很明顯，以實瑪利身上具備了以撒已經顯露出所缺乏的特質。亞伯拉罕已經觀察到，儘管以實瑪利傲慢且暴躁，但他身上有一種天生的力量和獨立的性格，這在族長的家庭中可能會變得非常有價值。那位曾追擊並擊潰聯軍國王的男人，不可能不被一個已經展現出類似事業潛力的青年所吸引——而這青年還是他自己的兒子。但亞伯拉罕怎能不讓自己的想像力描繪這個少年有朝一日率領武裝奴隸所能做出的功績呢？他難道沒有夢想過在這片土地上獲得某種榮耀，雖然不完全是上帝的應許所鼓勵他去期待的那種，卻是周圍部落會承認並畏懼的那種嗎？亞伯拉罕對以實瑪利的所有希望，在以撒出生前就已牢牢佔據了他的心；而在以撒長大之前，以實瑪利必然已經在亞伯拉罕的家庭與計畫中佔據了最有影響力的地位。他的思想因此會強烈傾向於征服與強力的進取方式。他可能會被引導去忽視，甚至最終蔑視那來自天上的、不張揚的祝福。
因此，如果亞伯拉罕要成為的不是在東方眾多好戰勢力之外又一個新的好戰勢力的奠基者，而是要成為一種最終將發展為人類中最具提升與淨化影響力的宗教的奠基者，那麼很明顯，以實瑪利絕非理想的繼承人。無論與他分離給亞伯拉罕帶來多大的痛苦，某種形式的分離已成為必要。父親不可能一方面繼續享受以實瑪利的孝順、他活潑的談吐、熱情的衝勁與冒險的功績，同時又將希望與關懷集中在以撒身上。因此，他必須放棄那個多年來一直照亮他所有道路的少年，這過程帶有他後來在以撒的犧牲中所經歷的悲傷與自我克制。我們也常以類似的方式被要求放棄那些已深深植入我們靈魂的願景，而這些願景恰恰因為它們極具吸引力與誘惑力，反而對我們構成了危險，擾亂了我們生活的平衡，並掩蓋了那些本應突出的目標與目的。當我們因此被要求放棄那些我們寄予安慰、掌聲與利益的事物時，上帝在最初勸誡中的聲音，有時在我們聽來，似乎並不比一個女人的嫉妒好多少。就像撒拉要求不讓任何人與她的兒子分享權利一樣，那種要求我們不可將任何事物與上帝直接賜給我們的禮物相提並論的呼召，看起來也是如此。我們拒絕理解為什麼我們不能擁有世界所能給予的一切快樂與享受、一切排場與光彩。我們覺得自己受到了不必要的限制。但這個例子向我們表明，當環境迫使我們放棄這類我們一直珍視的事物時，就為比它本身更好的事物騰出了成長的空間。
對於以實瑪利本人來說，儘管他被驅逐的方式是不公正的，但離開對他而言仍然好得多。以撒才是真正的繼承人。任何對他出生較晚或外貌的嘲諷都無法改變這一事實。對於以實瑪利這樣的性格，要他處於從屬、依賴的地位是不可能的。他所需要的，只是被拋入這種依靠自身資源的境地，以激發他潛在的能力。那種大膽、高傲的精神，以及容易被冒犯並訴諸暴力的傾向，若在牧民營地中會造成無法估量的破壞，但在沙漠中卻是極為適用的特質，在那裡，這似乎才符合他必須過的生活。他在十六歲時所經歷的艱難，對他而言並無害處，反而只有益處。在十六歲時被迫獨自面對生活，絕非一種值得憐憫的命運。這造就了以實瑪利，也造就了每一代中的許多少年。
但這兩位逃亡者很快就被提醒，儘管被逐出了亞伯拉罕的帳棚與保護，他們並沒有被逐出亞伯拉罕的上帝。以實瑪利發現，當父母離棄他時，耶和華必收留他，這句話是真實的。在他沙漠生活的開端，他就意識到上帝仍然是他的上帝，顧念他的需求，回應他痛苦的呼求。
應許的後裔並非要透過以實瑪利而來，但以實瑪利的後代有充分的理由保持對亞伯拉罕之上帝的信心，因為祂垂聽了他們父親的呼求。被排除在某些特權之外，並不意味著他們被排除在所有特權之外。上帝仍然「聽見童子的聲音，上帝的使者從天上呼叫夏甲」。
正是上帝對夏甲的這番話，如此迅速且似乎一勞永逸地將她從絕望中提升到充滿希望的喜樂中。看起來她的絕望似乎是不必要的；至少從對她說的話「夏甲，你為什麼這樣呢？」來看，如果她願意尋找，她自己本可以找到近在咫尺的水。但她已經灰心了，或許在她的絕望中還夾雜著某種怨恨，不僅是對撒拉，也是對整個希伯來人的關係，包括那位曾經鼓勵過她的希伯來人的上帝。這就是那位上帝在孩子出生前給她的宏偉應許的結局嗎——一個無助的人類生命，在燃燒的沙地上，沒有一滴水來滋潤乾渴的舌頭，沒有比這更舒適的床鋪，氣息奄奄地走向死亡？難道她從埃及被帶出來，經歷了過去的一切，就是為了這個——除了罪之外，父母所能喝到的最苦的一杯嗎？她的希望被如此非凡的方式所培育，難道只是為了讓它們如此痛苦地凋零嗎？於是她得出結論，並判斷因為她的皮袋沒水了，上帝也離棄了她。沒人能責怪她，看著兒子在面前死去，而自己卻無力減輕他的一絲痛苦。在此之前，在亞伯拉罕設備齊全的帳棚裡，她總能滿足他最細微的願望。他從未嘗過乾渴，除非是作為某種少年冒險的調味。但現在，當他垂死的痛苦眼神向她求助時，她只能在無助的絕望中轉過身去。她無法減輕他最簡單的需求。她並非為自己的命運流淚，而是看著她的驕傲、她的生命與喜樂就這樣悲慘地消逝，這對她來說是無法承受的。
沒人能責怪她，但每個人都可以從她身上學習。當憤怒的怨恨與不信的絕望充滿心靈時，我們可能會在泉源之中渴死。當上帝的應許無法產生信心，反而被我們視為廢紙時，我們必然會面臨錯失其應驗的危險。當我們將世上那些代表上帝之人的嚴苛與邪惡歸咎於上帝時，我們就是在進行道德自殺。給予夏甲的應許遠未到滅絕的地步，這反而是其應驗的第一個重大步驟。當以實瑪利背對熟悉的帳棚，對撒拉投下最後的嘲諷時，他實際上是走向了一個比以撒及其子孫所能得到的更豐厚的產業（就這個世界而言）。
但保羅在歷史中運用這整段插曲的主要目的，是將其視為一個寓言，一種由真實人物與事件組成的圖畫，用以代表律法與福音無法和諧共存，代表服事的心態與兒子的心態是不相容的。他說，在這幅圖畫中，夏甲是西奈山所生之律法的象徵，是生子為奴的。換句話說，夏甲和她的兒子代表了律法，以及由律法所產生的那種義——表面上並非一種壞的義；相反地，那是一種帶有許多衝勁、光彩與強健男子氣概的義，但在根源上卻是有缺陷的，在起源上是有瑕疵的，是源於奴隸的心態。首先，保羅要我們注意那自主之子是如何受到那為奴之子的逼迫與嘲弄，也就是說，那些試圖藉由基督裡的愛與信心生活的上帝兒女，是如何被律法羞辱並感到不安的。他們相信自己是上帝親愛的兒女，相信自己被祂所愛，可以像在自己家中一樣自由地進出祂的家，以繼承人的自由使用祂的一切；但律法嘲弄他們，恐嚇他們，告訴他們它是上帝的長子；律法存在於永恆的幽暗深處，與上帝同在。它告訴他們，他們是微小而軟弱的，幾乎還沒離開母親的懷抱，是蹣跚學步、口齒不清的生物，雖然做了許多破壞，卻沒做什麼家務，頂多只是找些小事假裝在工作。與他們那軟弱、溫柔、笨拙的無力感形成對比的是，它在他們面前展示了一個塑造精良、運動員般的體格，受過各種工作的訓練，能夠在能幹且強壯的人中佔有一席之地。但儘管如此，在那微小的嬰孩身上，卻開始了一種生命，它將會成長並使他成為真正的繼承人，居住在屋子裡並擁有他未曾勞碌得來的東西，而那個精力充沛、看起來很有前途的少年卻必須進入曠野，用自己的弓與矛為自己開創產業。
當然，生活的義與品格，或完美的男子氣概，是我們所謂救恩所追求的終點，也是能給予我們最純淨、最成熟品格的救恩；這能使我們在各方面都最有用、最強壯。當我們面對那些談論我們無法提供的服事、我們無法展現的正直與堅定姿態、我們無法自稱擁有的普遍人類價值的人時，我們理所當然會感到不安，並且只有在最無可置疑的真理與事實的影響下，才能恢復平靜。如果我們能在心中誠實地說：「雖然我們無法展現出那樣的成就，也沒有那樣的陽剛成長，但我們裡面有一種生命，它是出於上帝的，並且會成長」；如果我們確信自己擁有上帝兒女的靈，一種愛與盡責的靈，我們就可以從這段經歷中得到安慰。我們可以提醒自己，並非此刻看起來最好的人總是住在父親的家中，而是那位按出生順序是繼承人的人。我們是否擁有兒子的靈？不是感覺到我們必須在每天晚上透過展示我們完成的任務來證明我們有權再住一晚，而是意識到我們被呼召去工作的利益就是我們自己的利益，我們是父親家中的繼承人，所以我們為家所做的一切，實際上都是為我們自己做的。我們是否與上帝同行，感覺不到祂命令的需要，我們的眼睛自己就能看見哪裡需要幫助，我們的渴望完全指向那些佔據祂所有注意力和工作的事物？
因為保羅希望我們每個人都能寓意地應用這句話：「把使女和她兒子趕出去」，也就是說，趕出那種在上帝家中賺取地位的律法模式，並隨著這種律法模式，趕出所有它所滋生的自私、對上帝的奴隸式恐懼、自以為義以及鐵石心腸。將奴隸的靈從你心中徹底趕出去，並珍視兒子與繼承人的靈。為奴之子似乎能在父親家中暫時站穩腳跟，但這無法持久。以實瑪利的脾氣與愛好與亞伯拉罕有根本的不同，當為奴之子成熟時，那狂野的埃及血統就會在他的性格中顯露出來。此外，他將亞伯拉罕的財產視為掠奪物；他無法擺脫那種外人的感覺，這最終會表現為與亞伯拉罕缺乏坦誠——他們之間的信任會緩慢但肯定地被磨損殆盡。唯有成為上帝的兒女，從聖靈而生，才能給予那種構成真正宗教的親密感、信任感與利益的一致性。我們作為奴隸所做的一切都毫無價值；也就是說，我們所做的一切，不是因為我們看見了它的好處，而是因為我們被命令；不是因為我們對所做的事有任何喜好，而是因為我們希望得到報酬。那一天即將到來，我們將達到成年，那時上帝會對我們說：「現在，做任何你想做的事，任何你心之所向的事；不再需要監視，不再需要命令；我將一切都交在你的手中。」在這種情況下，我們應該立刻做什麼？我們是否會因為對事物的熱愛，而繼續從事那些上帝命令所驅使我們去做的工作；如果完全由我們負責，我們是否會發現除了追求基督擺在我們面前的那種生命與世界的觀念之外，沒有什麼更吸引人的了？還是我們會發現，我們只是暫時克制自己，等待時機，像以實瑪利一樣未被馴服，渴望著上帝兒女的獎賞，卻不渴望他們的生命？這些是最嚴肅的問題——這些問題決定了我們整個生命的結局，決定了我們的家是位於人類最佳利益與上帝最高祝福的所在地，還是位於那無路可走的沙漠中，在那裡，生命是一場漫無目的的流浪，與人類所有前進的運動脫節。
奴隸精神與兒子精神之間的區別既然如此根本，那麼以撒成為上帝產業的繼承人，就不可能僅僅透過某種形式或展示其法律頭銜。他在摩利亞山上的犧牲是他繼承亞伯拉罕地位的必要條件；這是他成年禮最合適的慶祝方式。亞伯拉罕本人也只能透過犧牲才能與上帝立約；而且這犧牲並非死板與外在的，而是透過他將自己實際交託給上帝，並透過對上帝聖潔與要求的真實感知而充滿活力，以至於他陷入了極大的黑暗恐懼中。他的繼承人沒有其他途徑可以繼承產業。為了使我們能在上帝神聖的旨意與永恆的福分中與祂合而為一，我們需要一種真實的自我捨棄，無論這種捨棄以何種外在形式出現。當以撒將自己放在祭壇上，並堅定心志準備接受那把刀時，毫無疑問，亞伯拉罕已經找到了一位真正的繼承人。這種將自己交託在父親與上帝手中的行為，比任何服事都更令上帝珍視，且具有不可鼓量的價值。在這之中，包含了所有服事與所有慈愛團契的應許。「在耶和華眼中，看聖民之死極為寶貴。耶和華啊，我真是你的僕人；我是你的僕人，是你婢女的兒子：你已經解開了我的綁索。」
以撒的這種自我犧牲，與最傑出的服事相比顯得如此無與倫比，以至於他活躍生活的記錄似乎對他的同時代人或後繼者毫無吸引力。關於他，似乎只有這一件事可說。似乎不需要更多了。這犧牲確實偉大，值得紀念。沒有任何行為能如此決定性地證明以撒與上帝完全合一。他有許多值得活下去的理由；從他出生起，最令人興奮與受寵若驚的利益與希望就圍繞著他；一種在世上尚未達到、或者至少在他身上即將達到或接近的嶄新榮耀。這種榮耀必然會實現，因為有上帝的應許作為保證，所以他的希望可以以最大膽的信心啟航，並賦予他君王般的儀態與風度；同時，其實現的時間與方式卻是不確定的，因此最吸引人的神祕感籠罩著他的未來。
顯然，這是一段值得開始並經歷的生命；一段足以吸引並佔據一個人全部渴望、興趣與努力的生命；一段足以讓一個人束緊腰帶，決心始終扮演好男子漢角色的生命，好讓它的每一部分都能向他揭示其祕密，且不讓它的任何奇蹟流失。這是一段在所有生命中，似乎最值得保護免受任何傷害與風險的生命，毫無疑問，在族長的營地中，不少家生僕人會很樂意為此冒險。事實上，很少有生命能如此真實地被說：「世界不能沒有這個——無論冒什麼險、付出什麼代價，這都必須被珍視。」而這一切對其擁有者來說，必然比對任何人都更明顯，並必然在他心中產生了一種不容置疑的確信，即他至少擁有一個受祝福的生命，並且會活著看見美好的日子。然而，無論上帝的命令帶給他多大的衝擊，他沒有一句懷疑、抗議或反叛的話。他將自己的生命交給了那位最初賜給他生命的主。就這樣，他將自己交託給上帝，進入了產業，並有資格永遠作為上帝代表性的繼承人，正如亞伯拉罕因著他的信心成為了信心之父。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「但保羅在歷史中運用這整段插曲的主要目的，是將其視為一個寓言」：本段反映了新教神學中對於「律法與福音」關係的詮釋，強調因信稱義的自由與律法主義的對立；部分強調聖約神學或律法作為生活準則的宗派（如改革宗傳統），則會更細緻地區分律法的「教導功能」與「定罪功能」，而不僅僅將律法視為奴隸心態的象徵。